（服装设计学院通讯员：钟怡婕）推开吱呀作响的木质窗棂，晨雾正从护城河面升起。我望着这座被完整城墙包裹的小城—安徽淮南寿县，我的家乡。在这里，我度过了生命最初的十八年，而这座城的记忆，早已和着豆腐的清香、城墙砖石的体温，渗入我血脉的最深处。
图1寿县豆腐
记忆里的清晨总是与豆香有关。奶奶天不亮就在石磨前忙碌，黄豆在磨盘间化作乳白的浆液。她说，我们寿县是豆腐的故乡，两千年前淮南王刘安在八公山下点豆成“玉”，这份智慧便代代相传。街角那家豆腐脑摊，我从小吃到大。摊主王伯总说：“丫头，多给你加勺辣油。”滚烫的豆腐脑滑入喉咙的瞬间，我总觉得，这就是家乡最真实的体温。
图2古城墙
沿着青石板路往北走，就能触摸到明代的古城墙。小学时，我常和小伙伴在城墙上奔跑，数着垛口，想象着它如何四次拦住汹涌的淮河洪水。历史老师曾指着城墙说：“这是中国保存最完好的宋代古城墙。”那时我不懂宋朝有多远，只记得砖缝里倔强生长着的狗尾巴草，在秋风里摇晃着金色的穗子。
图3古城墙
城墙内侧藏着我的小学。每天放学，我们总要在报恩寺前的千年银杏树下玩耍。秋天，金黄的叶子落满一地，我们捡起最完整的那片夹进课本。寺里的老和尚常说，这棵树见过《淮南子》的成书，听过淝水之战的号角。历史在这些老人嘴里，不是书本上冰冷的知识，而是可以触摸、可以闻到的存在。
图4寿县墙
最让我难忘的是寿县人的“城墙性格”——外圆内方，沉稳坚韧。就像那道名点“大救驾”，外皮酥脆千层，内里却柔软扎实。相传赵匡胤征战至此，百姓以此糕劳军，他登基后仍念念不忘。每次吃到这层层酥皮包裹的甜蜜，我都觉得，这恰似我的乡人：经历洪水、战乱、变迁，依然保持着最本真的生活滋味。
图5寿县河流
而今我在异乡，最想念的是“淮王鱼炖豆腐”。淮河独有的珍贵鱼种，与豆腐在陶罐里慢慢煨炖，直至鱼骨酥软、汤色乳白。那是只有在家才能等到的火候，是只有母亲才有的耐心。父亲说，这道菜里蕴着淮河的脾气——看似平静，内里却有千回百转的深情。
前年回乡，我发现城墙根下新开了几家咖啡馆，年轻人坐在明代的砖墙边喝着拿铁。变与不变在这里奇妙交融：豆腐脑摊还在，只是支付方式变成了扫码；城墙上的每一块砖还是六百年前的模样，但砖缝里已长出新的野花。
图6寿县城墙
当夜幕降临，我再次登上城墙。护城河倒映着万家灯火，八公山在远处沉默如黛。晚风中，我忽然明白：无论我走到哪里，我身上永远带着这座城的印记——豆腐般的柔软，城墙砖般的坚韧，淮河水般的悠长。这是我的寿县，我的来处，也是我无论走出多远，灵魂最终要返回的地方。
